凌晨五点，北京三里屯一家小众男装店刚卷起铁闸门，谌龙就站在门口了。他没穿训练服，一身深灰羊绒大衣配手工牛皮鞋，手里拎着个保温杯——里面泡的是枸杞加西洋参，不是咖啡。

店员说他每次来都先摸面料，再看剪裁线，最后才问价格。上周他试了件意大利进口的羊绒夹克，袖口内衬有点磨手，当场让师傅拆了重做。那件衣服标价两万八，普通人可能得攒半年工资，他皱着眉说：“打球时肩线不能卡，不然杀球动作会变形。”

店里挂着几件他常穿的款式，全是定制款。领口比常规窄半厘米，后背多加一道收腰缝线——那是为了贴合他常年打羽毛球练出的倒三角肩背。店老板偷偷说，谌龙一年在这儿花的钱，够普通白领付三年房租。

最离谱的是他连袜子都要配色。白裤子配米白袜，黑西装搭炭灰袜，绝不混搭。有次店员拿错一双浅灰的，他直接放回货架：“这色差在镜头前会穿帮。”——原来他连私服都要考虑赛后采访的镜头感。

普通人买衣服看打折，他看的是“能不能穿去领奖台”。上个月世锦赛结束，他直接从赛场打车过来，挑了件墨绿丝光衬衫，说是“领奖时灯光打下来不会反光”。店员一边包衣服一边嘀咕：“这人连赢比赛都想着怎么穿得体面。”

现在店里挂了块小牌子：“谌龙同款剪裁”，开云入口结果真有人照着买。可人家穿上身总觉得不对劲——肩膀太宽、腰线太松，毕竟那版型是按世界冠军的肌肉分布打的样。普通人站镜子前，只能苦笑：“这衣服是给超人穿的吧？”

你说这家店生意能不火？可翻翻账本就知道，真正撑起流水的，还是那些冲着“谌龙同款”来的粉丝。只是没人说得清，他们买的是衣服，还是那个凌晨五点还在纠结袖口走线的偏执劲儿。